La caída

   Esa es mi bici, roja como la de la infancia, en la puerta lateral de la Iglesia de Santa Eulalia. Y antes de ayer me despatarré con ella por el suelo mojado y embarrado de la plaza de Manolito. Me habré caído de mi bici en la infancia mil veces, en aquellos paseos interminables por las lomas marplatenses. No sé cómo podíamos remontar aquellas pendientes de vértigo, cómo se nos ocurría llegar hasta el cementerio, o hasta la "Yamahuida" (¿habrá alguien en el mundo que se acuerde todavía de la Yamahuida, o que sepa lo que es?), o ir a acampar a la cortada, y atravesar aquel sendero de piedras y tierra y raíces deformadas con el abismo ahí, casi llamándonos. ¿Sabrían nuestros padres hasta dónde íbamos y los riesgos que corríamos? Creo que no. Que creerían, con algo de ingenuidad pero también de irresponsabilidad, que nos pasábamos horas y horas dando vueltas a la manzana. Popi, Roberto, alguna vez Goyo, y aquella nena de cuatro pelos lacios y la cara llena de pecas que era yo, éramos perfectamente libres en nuestras bicis en aquellos veranos de vacaciones y playa y tardes sin vigilancia de adultos. Libres como no volveríamos a serlo probablemente nunca más. No sé si nos dábamos cuenta; seguramente no.

   Alguna vez, en mi bici roja de la que me caí antes de ayer en el medio del barro y el agua de la plaza, mientras pedaleo mirando este otro mar que me ha tocado, vuelvo a sentir esa libertad de la infancia. Es fantástico, a pesar de la caída y el ojo en compota y el cuerpo dolorido. Esa sensación  de libertad  vale la pena. La libertad implica ciertos riesgos y ciertos dolores, y hay que estar dispuesta a asumirlos. Yo no sé si estoy dispuesta; seguramente no.