Málaga a las dos

Hay historias tan largas que no pueden ni contarse sin traicionarlas; historias con las que podría hacerse sólo una novela muy polifónica, llena de voces y de miradas cruzadas y enrevesadas. Y para eso, claro, hace falta un talento que a mí no me fue dado.

Con mi memoria milimétrica, recuerdo el primer día de clase cuando la vi en el patio del colegio que yo sentía mi casa.  No sé por qué terminamos sentadas una al lado de la otra, compañeras de banco por la mitad de la fila de la pared del lado de la puerta del aula. Era el año 68. Teníamos, ella y yo, doce años. En marzo hará cincuenta. Compañeras de banco y en la fila del lado de la ventana (creo que las cuartas de la fila), fuimos bachilleres cinco años más tarde.

Después vino la vida. La vida entera. Las risas, los llantos, los amores, los desamores, los errores, los miedos, los fracasos, los fervores, el dolor, la alegría, la desazón, los hijos, el trabajo. La vida. No hubo un día, desde hace cincuenta años, en que no estuviera de alguna forma conmigo, y seguramente yo con ella. Lejos o cerca, acá o allá. A ninguna de las dos nada nos duró tanto.

Reconocería su voz, la forma de sus manos y sus pies, su letra, el gesto con que se saca el pelo de la cara o sostiene un tenedor o un lápiz, y su desánimo o su entusiasmo, entre los de todas las personas del mundo. Y si en lugar de llamarla por teléfono nos hubiéramos encontrado las dos con los ojos vendados, nos hubiéramos reconocido igualmente sin ninguna duda.

Hacía 16 años que no nos veíamos ni nos oíamos. No nos hicieron falta muchas preguntas, y ninguna respuesta.  Las dos sabemos. Casi sin decirnos nada, las dos sabemos todo.

En las fotos, Gachi y yo. Antes y ahora.