Como no quiero olvidarme: Santander, día cinco (jueves)

Antes de que se me escape de la memoria (que fugue del mate, dice el tango) tengo que dejar aquí consignado qu durante todos los días que desayuné en Santander soporté estoicamente a la única persona que vi en mi vida roncar en perfecto y redondo y masticante estado de vigilia. Los días que aparecí a las 7 y media, los que a las 8 o los que cerca de las nueve, siempre, como si me estuviera espiando para ver a qué hora bajaba yo, desayunó, en la mesa más cercana además, que ocupaba sigiloso mientras yo me servía el café, un hombre gordo, vestido con camisa a rayas (siempre la misma o al menos siempre igual a la del día anterior), bluejean gastado y enorme sin cinturón y tiradores (sí, leyeron bien, jeans y tiradores (????)) que se servía no platos sino fuentes y se enfrascaba en la operación masticatoria mientras roncaba, RONCABA, como un elefante marino. Como en el salón, bastante grande, no hubo nunca más que él, la camarera y yo, aquello era terrible. Un silencio que casi se tocaba, y este hombre haciendo unos ruidos espantosos de masticar, triturar, cortar, pinchar, sorber, tragar y roncar, todo al mismo tiempo. Como una orquesta de lo escatológico.
Pero en fin: lo anoto sólo para no olvidarlo, que vale la pena.
Mientras desayunaba mi compañera de banco me mandó un mensajito a teléfono: iba a preparar sandwiches para comer en la playa y me preguntaba si me venía bien el programa. Por supuesto que me venía bien. Me venía pluscuamperfecto.