Paseamos, paseamos, paseamos

Recorrimos medio Madrid caminando bajo un sol tibio, que fue calentando el aire del otoño. Pasamos por Atocha y entramos a ver el homenaje a las víctimas del atentado de aquel fatídico 11 de marzo. Es muy extraño. Una especie de chimenea de papel, que se sostiene con aire a presión, y que guarda no sólo los nombres de los muertos, sino muchas de las palabras que la gente común dejó escritas en la estación en esos días de dolor y desconcierto. Es un lugar cerrado herméticamente, amplio, vacío, frío, con un silencio raro, un silencio de aire comprimido, aislado del trajín de la estación de trenes, que está repleta de gente que va y viene. No sé. Quizás ese aislamiento sirva para concentrarnos en el homenaje, para arrancarnos del tiempo de la vida que sigue y volvernos al momento terrible de las bombas y la muerte. En todo caso es muy angustiante, y está absolutamente vacío, custodiado por un pobre tipo con cara de aburrido, que está allí sólo para abrir y cerrar la puerta, como un carcelero. La gente pasa alrededor sin mirar y sin ver, como si prefiriera olvidar o no pensar. Es el monumento de homenaje más raro que haya visto. Pero allí está.