De Madrid al cielo

El jueves 15 de octubre, a la mañana, partimos hacia Madrid. La última vez que habíamos paseado por Madrid vivíamos todavía en Buenos Aires; habíamos venido a Europa con la excusa de un viaje a Bruselas que un laboratorio, ya no me acuerdo cuál, le pagaba al Bibi. Yo me había subido a un avión después de más de 20 años, y disfruté la ciudad como si fuera la primera y la última vez que fuera a verla. Ni en el más insanos de los delirios se me hubiera ocurrido entonces que viviría en España, que tendría Madrid a una hora de vuelo, que me resultaría de todas formas accesible recorrerla de arriba a abajo.
Llegar a Barajas se me quedó fijado en algún lugar de la memoria como llegar a España, después de larguísimas horas de vuelo. Siempre busco desde el aire la ciudad, que nunca veo ni vi esta vez, y siempre me llama la atención, cuando el avión ya casi toca el suelo, la cruz enorme prendida en la ladera de una loma; no sé desde cuándo está allí, ni quién la puso ni por qué, pero es una marca curiosa, y dado que para mí es la entrada a España, cargada de significado.
A pesar de lo que todos suponen el hecho de andar subiéndome a aviones varias veces al año no consigue quitarme los terrores. Maldito invento, maldita idea la de mi Bibi de instalarse en una isla, con lo ancha que es Castilla.