Hoy: apagón y nostalgia perpetua

Hoy por fin me sacaron el famoso lunar. En un quirófano de la clínica más paqueta de Palma, muy cerca de casa, un rosarino que hace más de 20 años que vive acá procedió a ponerme un poco de anestesia en la clavícula y terminar de una vez con esta historieta que lleva ya desde junio. Nada, apenas media hora que ocupó casi toda en coserme prolijita (y quién corno me va a mirar a mí la clavícula con tanto detalle, digo yo). Mientras tanto charlábamos; yo en la camilla, con la espalda apoyada en unos almohadones y la cabeza casi colgando, y él con el bisturí y los hilos y las agujas y esas lindezas. El hombre ya pronuncia las zetas y ya no le sale del todo bien la ye, pero sigue teniendo el humor de un argentino, y sobre todo una nostalgia que me dolió mucho más que los pinchazos y el tajito. En un momento me dijo rotundamente que estaba arrepentido de haberse ido, y que si pudiera se volvería hoy mismo; esta misma tarde, me dijo, me iría en el primer avión que saliera esta misma tarde, porque cuando todo va bien estás bien en cualquier parte, y cuando vienen malas lo mejor es estar en tu casa, en tu lugar en el mundo, con los que son tuyos.

No sólo no le contesté sino que cambié de conversación, porque si seguíamos por ese camino me ponía a llorar a gritos ahí mismo. Es nieto de rumanos que llegaron a Rosario a principios de siglo; sus nietos, los de él, serán seguramente mallorquines. Se ve que el destino del emigrante se hereda con los genes.

Fue pisar la puerta de salida del quirófano y apagarse la luz. Mientras me vestía, en un pasillo porque no había otro lugar (la fachada es divina, los entresijos del interior no tanto, no tanto en la clínica más paqueta de Palma), el generador ya nos había dado luz. Pero ya afuera, mientras arreciaba una lluvia que parecía bíblica, nos enteramos de que no era algo ni pasajero ni zonal. Las islas enteras de Mallorca y Menorca estuvieron durante unas horas sumidas en la absoluta oscuridad. Y entonces nos dimos cuenta de que en los bares no podíamos tomar ni un café; y en nuestra casa no teníamos manera ni de calentar una taza de agua. Todo, absolutamente todo, es eléctrico. Comimos unos sanguchitos y a leer con la luz de la ventana; y a dedicar la tarde a descansar y hacer hommmmmmm, que el susto ya pasó. En nuestro barrio la luz volvió a eso de las 5 de la tarde; hubo quienes tuvieron menos suerte y se pasaron más de 7 horas a oscuras.