Y detalles

Pequeños detalles que han quedado de la vieja ciudad, y a los que les saco fotos. Debe haber turistas de medio mundo que se van pensando que Barcelona siempre fue así, moderna, cosmopolita, vital, rica. Yo tengo la ventaja de haber conocido la ciudad mucho antes de conocerla. Mientras paseo y disfruto mantengo en la memoria imágenes de otra ciudad, la que fue hasta hace tan poco: la Barcelona que se mantuvo fiel a la República durante la guerra; una ciudad en llamas, habitada por harapientos, por traidores, por héroes, por cobardes, por escondidos, por hambrientos, por delatores, por idealistas y por miserables. La ciudad en la que de repente hordas de pobres sacaban de sus casas burguesas a los señores y los fusilaban en mitad de la calle. El Paseo de Gracia no fue siempre esta galería de tiendas caras y turistas paseando al sol, no. La ciudad de la que huían los últimos perdedores de la guerra, hambrientos, arrasados de dolor y de pena, heridos en el cuerpo y en el alma; y a la que entraba la tropa de Franco aclamada por multitudes.

La ciudad de la postguerra, gris y triste, sucia, pobre, agobiante, que leí en Nada, la novela que Carmen Laforet publicó en 1944. La ciudad íntima, medio canalla y medio gourmet, misteriosa y laberíntica que Vázquez Montalbán homenajeó en toda su saga de Pepe Carvalho. La Barcelona de Eduardo Mendoza y sus delirios detectivescos. Y la Barcelona gloriosa que por alguna extraña razón Cervantes eligió para derrotar a don Quijote.

No, Barcelona no siempre fue esta ciudad tan moderna y tan vital. Sobre esas miserias y esas glorias se asienta esta ciudad que ahora ven miles y miles de turistas. Abajo de los adoquines sigue estando la playa.