Almendros en flor

Este año se adelantaron un poco, pero tampoco tanto como para pensar en catástrofes. Pintan la isla entera de blanco, y uno se entera entonces, recién entonces, de que ese arbolito medio insulso que tenía ahí enfrente era un almendro. Son árboles más bien chicos, que parece que hubieran desarrollado una habilidad especial para pasar desapercibidos, para camuflarse en un paisaje donde todo menos ellos llama la atención. Y hasta finales de enero son la imagen misma de la desolación y del invierno, como aquellos árboles de troncos pelados y ramas secas como espinas que pintábamos en los cuadernos para representar el frío y las tardes de encierro al calor del fuego haciendo los deberes. Y entonces, en cuanto los días breves empiezan apenas a alargarse, ocurre el milagro: esas ramas sin una sola hoja, muertas, leñosas, oscuras, esa especie de esqueleto descuageringado de árbol invernal, se llena de flores rosadas y blancas que uno no sabe ni de dónde le salen. En pocos días la copa entera es una mancha blanca en la mitad del invierno. Valles enteros salpicados de blanco aquí y allá. Es el mejor anuncio de la primavera que llegará, a veces parece que no, pero sin duda llegará.