El espanto

En estos días ha aparecido en los diarios locales una noticia de esas espantosas que le ponen a uno la piel de gallina y lo hacen pensar qué clase de animal perverso y extraño somos los seres humanos. Un nene de siete años ha sido golpeado por su madre de manera tan brutal, con tal furia y ensañamiento, que acabó internado en el hospital, gravisímo, con el cráneo partido en no sé cuántas partes, con lesiones cerebrales que los médicos a su cargo preven que serán ya irreversibles, asistido mecánicamente hasta para respirar. El chiquito es adoptado; su madre, sus padres, lo trajeron desde Rumania a los dos años después de seguramente largos y costosos trámites. A medida que avanza la investigación del caso salen a relucir datos que nos sorprenden cada vez: ahora sabemos que este nene había necesitado atención médica de urgencia en distinas clínicas de la ciudad en por lo menos 40 ocasiones; que su maestra de hace 3 ó 4 años había denunciado que aparecía con marcas de golpes con frecuencia, y que el nene le había dicho que su mamá le pegaba porque se hacía pis encima; que ya a los dos años, apenas llegado a su nueva casa y a sus nuevos padres tuvo un "accidente" que lo dejó todo moreteado y con un brazo roto.
Una cosa horrorosa, ante la que no podemos dejar de pensar, como dice el tango, para dónde estaba mirando tata Dios cuando diseñó el destino trágico de esta pobre criatura; qué clase de monstruo es esa mujer, cómo puede una persona ser tan enormemente cruel.
Pero todavía hay más para pensar: qué papel juega el padre en todo esto; qué papel juega la sociedad entera: esta gente tendrá vecinos, tendrá familia, no sé, padres, hermanos, primos, hasta amigos; el chiquito, que tiene 7 años, no tuvo una sola maestra; y en la escuela tendría compañeros, que tendrán familia. Si el chiquito fue atendido 40 veces en clínicas de Palma lo habrán visto muchos médicos, enfermeras, hasta empleados administrativos. ¿Nadie vio? ¿Nadie sospechó? ¿O será que todos prefirieron callarse, mirar para otro lado, confiar en que aquello nunca llegaría a mayores? Es difícil de entender, y quizás nos provoque más espanto todavía justamente porque en el fondo sentimos que como sociedad tenemos algo de cómplices.
Y otro tema, pero no menor, es la construcción de la noticia. Cómo nos cuentan las cosas, quién nos cuenta, desde dónde nos cuenta, por qué nos lo cuenta así. Veamos, veamos: Por aquello de que hijos de puta hay en todas partes y de todos los pelajes, bien pudo haber ocurrido que estos dos hijos de puta disfrazados de padres en lugar de españoles fueran argentinos, ecuatorianos, marroquíes, en todo caso extranjeros. ¿Los diarios hubieran tratado igual la noticia? ¿La nacionalidad hubiera sido entonces sólo un detalle, un dato a mencionar de paso, como la edad o el color de ojos? ¿Cómo hubieran titulado los diarios y los noticieros de la tele o de la radio? Yo puedo contestárselos, porque ya aprendí a "leer" aquí; cuando un diario titula: Una joven fue violada en Palma en la noche de ayer, yo ya sé que la violada puede ser de cualquier parte, pero el violador es español.
Y sigamos suponiendo; qué hubiera pasado si el nene reventado a golpes no hubiera sido rumano, sino español. Y sigamos cambiando nacionalidades: qué hubiera pasado si hubiera sido exactamente al revés, si los padres hubieran sido los rumanos y el chiquito el español. Ah no quiero ni imaginarme! Correrían ríos de tinta durante semanas y meses; la indignación popular llegaría quién sabe a cuáles límites.
Y ahora me pregunto: cuando las estadísticas y las consultas de opinión muestran que los españoles tienen una actitud por lo menos desconfiada frente a la inmigración, ¿por qué es? ¿Quién es el responsable de lo que termina siendo "la opinión pública"? ¿Qué papel juega en nuestras vidas tan informadas el periodismo, y ni siquiera los periodistas sino esas empresas gigantescas e impersonales que son dueñas de diarios, canales de televisión, emisoras de radio, hasta editoriales varias? ¿Será verdad que estamos los humanos ahora más informados que nunca, o será que estamos más adoctrinados que nunca? Y ya que estamos: el estado español, o alguien en este mundo, ¿controla como debe la circulación de niños desde los países pobres hacia los países ricos? ¿O estamos todos suponiendo que como se trata de europeos prósperos y de chicos con destino de muertos de hambre todo está necesariamente bien y de un lado están los buenos y del otro los malos? ¿De qué lado, digo yo, están los buenos y los malos no en todas estas historias sino en cada una de ellas?
Releo lo que he escrito y me corrijo: me he preguntado por ahí arriba qué hubiera pasado si.... Nada; no hubiera pasado en realidad nada distinto de lo terrible que ocurrió: un nene de 7 años fue golpeado de manera salvaje y brutal por una soberana hija de puta que además era su madre. Esa es la horrorosa realidad, y todo lo demás, como decía Borges que decía Verlaine c´est littérature.