Es diciembre ya. Hace frío, los días son cortísimos. A las cinco y media de la tarde es ya de noche. Hay mucha gente por la calle, que pasea abrigada, que se reúne con amigos, que compra, compra,compra. El sábado pasado la alcaldesa de Palma inauguró oficialmente la iluminación navideña de la ciudad (que no es gran cosa, la verdad, pero es bonita), y hay ya grupos de chicos cantando villancicos en la calle de San Miguel, en la Plaza Mayor, frente a la iglesia de San Nicolás, en las Ramblas. Los puestos de flores ofrecen macetitas con estrellas federales, rojas, tan bellas. Las tiendas han adornado las vidrieras con trineos, con nieves, con borlas de colores, con figuras de Santa Claus de todos los tamaños. A la noche sopla un viento helado, y la gente en la calle se encorva, se tapa la cara, mete las manos en los bolsillos. Durante el día el sol, cuando sale, es generoso, pero llueve un día sí y otro también. En todos los negocios se siente como un movimiento inusitado de compras, de billetes de euros que van y que vienen; hay colas para pagar en Zara, en El Corte Inglés, en todos los locales de los centros comerciales. Aparecieron multitudes de tiendas de chinos que venden pinos de plástico, luces de colores, adornos más o menos caros, más o menos lindos, como allá, como en todos lados.
Y yo extraño. Extraño a mi Joaco, extraño el perfume de los jazmines que inunda las calles en diciembre, y que anuncia que llega la Navidad y el verano. Extraño mi barrio, mi calle, mi loma marplatense. Me imagino las tardes en el porche de mi casa, en diciembre, tan serenas. El jazmín celeste debe estar florecido; las hortensias, colmadas de flores todavía sin terminar de abrir, el limonero debe extrañar quien le saque las pestes, los rosales reventarán de flores. Por la loma subirá un olor de tilos en flor que llena el aire, el cielo tendrá ese color que sólo tiene el verano de mi barrio. Y a la noche la luna saldrá por atrás del Cabo Corrientes a iluminar mi playa de siempre, mi playa de la infancia. Ay qué nostalgia, qué nostalgia y qué pena.